Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовская, любимой Брежневым, и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
